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       十九世紀，越來越多的工廠如雨後春筍般出現，想將蒸汽機改良得更有效率的慾
望也更強烈，只不過，工程師們在摸索改良作業時，只是照著「經驗」和「感覺」走，
實際上對於熱能如何轉變為機械運動的理論根本不清楚，更何況眾人對「能量」這件
事都還沒有任何明確的概念。 

    這從十九世紀初期，永動機風潮又突然席捲歐洲就可以看得出來，人們想做出的
永動機，是「不需要輸入能源就能持續運轉，永不止息」的機器，這樣就有源源不絕
的動力，可以發電、磨麵粉、紡紗及抽水等，帶來的財富一輩子都用不完。千年來癡
迷於永動機的設計建造者從來沒有真正成功過，但許多科學家還是相信永動機是有可
能的，只是還沒有找到適當的方法。 

    一頭栽進永動機這門夢幻科學裡不可自拔者，包括一位英國啤酒商之子─焦耳，
當時還是少年的小焦耳，是經典的永動機迷，除了參考前輩們的作品，也想設計出屬
於自己的永動機。他經常絞盡腦汁，熬夜畫設計圖，動手製作零件，組裝夢想中的永
動機，可是他的永動機永遠中看不中用，明明設計理念很合理，結構組裝也不成問題，
但是不知道為什麼每次都只動幾下就不再動了。後來心碎的小焦耳跟著當時發現「原
子說」名滿天下的大科學家道耳頓扎扎實實地學起真正的科學。 

    青年的焦耳，興趣轉移到當時最新穎的科學領域：伏打電池和馬達。當時焦耳家
裡的酒廠有蒸汽機，可是焦耳發現蒸汽機的效率實在不高，心裡盤算著說不定用電動
機取代蒸汽機更好，所以更加用功的研究電學。沒過多久他就在實驗中發現，通電後
的電線和零件會微微發燙，如果按照當時流行的「熱質說」，發熱零件裡的熱質應該
是從電路的其他部分流來，所以其他部分的溫度反而應該降低才對？唯一的可能是
「電」產生的熱！而不是熱質，眼前的實驗結果，使他轉而相信「熱動說」。原來焦
耳是用道耳頓老師的原子說來思考這個問題，他認為是電流通過電線中的金屬原子時，
使原子們互相摩擦碰撞而生熱，凡是有電通過的地方就會微微發熱了。 

    焦耳的理論影響了當時科學家對「電生熱」的看法，但是如果要徹底說服大家，
首先必須先證明「熱動說」是對的才行。凡走過必留下痕跡，他在迷戀永動機時磨出
來的機械設計功力，這時候剛好派上用場。他設計了有扇葉的轉軸，然後將扇葉放進
隔熱的水箱裡，並在轉軸上纏繞著線，線的末端綁著重錘，當重錘往下掉，就帶動扇
葉在水中旋轉，等到重錘降到最底下時，再讓重錘升上去。如此耐心地反覆進行，他
就可以測量水溫有沒有上升。焦耳測試好幾種方法，反覆測量運動生出來的熱，最後
證實運動的確會產生熱。 

    焦耳的實驗讓「熱」、「電」和「運動」建立起關連，能量守恆觀念越發的清楚，
能量之間只會互相轉換，不會無中生有也不會憑空消失。所以能量是守恆的，不可能
源源不絕的憑空而來，難怪從古至今都沒有人成功做出永動機。當年迷戀永動機的酒
廠少年，親手把熱切渴盼的永動機送進歷史的灰燼中，這也是始料未及的呀。 

 

備註：後人為了紀念焦耳，用「焦耳(J)」作為能量(和功)的單位！ 

節錄自《科學史上最有梗的 20 堂物理課-下》 
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